Onze auteur van vandaag is Steven van der Heyden (Gent, 1974). Het is ook de auteur van morgen. Letterlijk en we gunnen hem natuurlijk ook toekomstig succes. Vandaag proza, morgen gedichten. Waarom niet beiden, vandaag? Omdat wij het leuker vinden dagelijks een paar minuten van uw tijd te vullen dan met een hoeveelheid te komen die u even voor later bewaart… en er zijn alweer andere aandachtvragers.
Steven is gelauwerd dichter. Publiceerde zowel online als offline in toonaangevende literaire tijdschriften, bracht een aantal bundels uit, is stadsdichter van Roeselare, hij is klimaatdichter, lid van het collectief Obsidiaan, redactielid van het e-zine Roer.me en co-redacteur van uitgeverij Archipel. Op zijn site publiceert hij onder anderen proza en poëzie. Kortom, na het lezen van ‘In het oog van de storm’ kunt u vandaag via de links nog een heel tijdje met Steven bezig zijn.
Het was weer zo’n eindeloze nacht.
Spanning sneed langs mijn ruggengraat terwijl ik uit de loom warme dekens gleed en naar de badkamer sloop. Geluid is niet zoals geur; het vergt oefening om onzichtbaar te blijven, vooral met vader. Zijn woorden sloegen eerst, mijn huid te dun om ze te stoppen. Zijn blik drukte me naar beneden, en daarna kwam de stilte — die drukte op de longen.De kou hield me strak in zijn greep. Ik vermeed elk krakend plankje, elke loszittende vloerplank. Ik kende het huis op mijn duimpje: waar het me zou verraden, waar het me misschien zou laten passeren. Langs de slaapkamer van mijn ouders. Langs de deur die nooit helemaal dichtviel.
In de badkamer kon ik even ademhalen. Zelfs het urineren moest stil. De zwart-witte tegels waren koud onder mijn voeten. Ik staarde ernaar totdat ze vervaagden.
Terug in bed kwam de slaap niet. Mijn gedachten cirkelden rond wat eerder was gebeurd.
Zaterdagmiddag. Ik zat op de kruk bij het aanrecht, aardappelen schillend. De lucht verschoof voordat ik hem zag — een ruk wind achter me, en toen de klap. Ik stootte tegen de hoek van het keukenkastje, lucht uit mijn longen. Toen ik opkeek, vulde hij de deuropening. Ik probeerde kleiner te worden, maar de trap kwam toch aan, scherp en doelbewust.
Mijn rapport lag open op tafel. Aardrijkskunde. Frans. Rode inkt.
Ik had het onder een stapel papieren op zijn bureau verstopt. Vader miste niets.
Moeder stond bij de gootsteen. Ze droogde haar handen zorgvuldig. “Je moet gewoon doen wat je hoort.”
De aardappelen lagen verspreid over de vloer.
Die nacht begon de honger als een gedachte. Als ik zijn handen niet kon beheersen, zou ik mijn eigen lichaam beheersen. Ik zou minder en minder nemen totdat er niets meer overbleef dat hij kon corrigeren. Honger voelde schoon. Nauwkeurig. Het antwoordde mij — en ik gehoorzaamde.
Op school wikkelde ik mijn broodjes in papier en gaf ze aan Lena. Ze vroeg niets in het begin. Ze nam ze aan als een geheim.
Verdwijnen gaat het makkelijkst in het volle zicht.
Hoe lichter ik werd, hoe scherper ik me voelde. Leegte gaf me randen. Wanneer vader’s stem steeg, stelde ik me voor dat hij door me heen ging zonder weerstand.
Maar Lena begon te kijken.
Op een middag opende ze haar broodje en scheurde het doormidden. Ze duwde de helft terug naar mij en wachtte. Ik schudde mijn hoofd. Ze liet het daar liggen, haar hand op het brood.
“Je bent niet oké,” zei ze zacht.
Het was de eerste keer dat iemand het verhaal dat ik vertelde, tegensprak.
Ik nam het brood. Mijn handen trilden.
Jaren later word ik nog steeds wakker in het donker, het huis metend op geheugen. De vloerplanken zijn weg, de keuken afgebroken, de kruk niet meer bij het aanrecht. Toch voel ik soms dat oude afwegen terugkeren — hoe klein ik kan zijn, hoeveel ruimte ik kan innemen.
Maar ik herinner me Lena’s hand op het brood.
En ik eet.
Comment
Comments are closed.